Batak Land

Menggali memori di Tanah Batak, seperti tidak habis cerita membahas masa lalu. Rumah jaman dulu, mobil jaman dulu, hutan jaman dulu. Semakin dibahas saya semakin tenggelam mendengarkan. Antusias bertanya jika pencerita mulai terdiam. Termasuk ketika kita dipanggil masuk ke dalam rumah Pengasingan Bung Karno semasa di tahan oleh Belanda, pasca kemerdekaan.

Rumah yang terkenal angker. Rumah yang konon hanya boleh ditempati oleh para pejabat tinggi. Pun pada saat kami datang, sedang ada seorang asisten bupati yang sangat ramah menyambut dan mempersilakan kami naik ke lantai atas. Silakan berfoto, hanya saja foto itu tidak diperkenankan tampil di media sosial. Begitu pinta penjaga rumah.

Ia menceritakan sejarah bagai pendongeng mendongeng untuk anak-anak. Untuk sesaat saya membayangkan jalanan aspal ini belum ada. Rumah-kios belum se ramai dan se rapat ini letaknya. Hamparan luas sayur mayur, padi, cabai dan tomat terbentang dimana-mana. Sang Presiden menempuh jalan darat menggunakan mobil chevrolet tangguh yang sangat kebapakkan. Dalam potret buram kekuningan, saya mencoba membayangkan itu semua.

***

Dari Balige hingga Prapat, sisa-sisa kejayaan Tanah Batak yang berdekatan dengan asal muasal orang Batak di Samosir ini masih tersimpan rapi. Sepanjang jalan yang terbentang sawah nan luas, nyaris selalu disertai perkampungan yang jaraknya lumayan jauh dari jalan utama. Kami tahu ada perkampungan disana, berkat julangan segitiga atap Rumah Batak. Satu-dua masih terpelihara meski sudah tidak digunakan. Satu dua rusak parah, karena semua keluarga sudah pergi merantau.

Toba Samosir mewakili nyaris seluruh desa yang ada di bumi kini. Sepi tanpa penghuni. Hanya orang tua dan anak-anak yang masih ada. Para pemuda diminta pergi ke kota. Melupakan masa lalu, melupakan identitas tentang siapa keluarga dan silsilah mereka. Hanya sedikit yang masih mau kembali. Itupun kurang amat dihargai.

Orang lebih suka tinggal di tanah orang. Karena tidak akan berkembang mereka yang tidak pernah merasakan perantauan. Pergilah mencari rejeki, seluas-luasnya berpencar di muka bumi. Dalam Islam pun merantau adalah dianjurkan.

Tapi pulang?

Ya.. Pulang. Ingatkah kita untuk pulang? Menanyai kakek-nenek tentang siapa dulunya ayah mereka.. Kakek mereka..

Semakin saya menggali masa lalu di tanah orang, semakin saya ingin tahu siapa dulunya orang-orang yang kini saya sebut eyang, nenek, oma dan opa.

***

Seringkali memang kita lupa, bahwa bumi berputar dalam siklus berbentuk lingkaran. Menggali histori adalah untuk bekal ke depan nanti. Karena jika anda tahu soal peradaban, maka saat ini sampailah kita pada ujung pergantian peradaban. Dimana jiwa-jiwa tua sedang menunggu untuk dilahirkan kembali. The old souls will be born from us. We are the generation who will raise them. They will come, to the chosen family. To create a new civilisation on earth. Peradaban yang matinya ditandai oleh bumi Atlantis yang kian dicari.

Percayalah bahwa semua akan kembali. Kita gali histori, pun untuk mencari sebuah makna yang sejati. Who are we? What we do?

Tanya. Tanya terus jangan bosan. Tanya hingga kau puas. Tanya hingga kau tahu.. Bahwa jawabannya, selalu ada di dalam micro cosmos called.. You!